Đào Đào chỉ chợp mắt một cái, về năm 1997. Năm ,  Hong Kong trao trả, cô tròn 8 tuổi, thứ vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu.
Tiệm bánh của gia đình đóng cửa, dì Úc - kế sự ngang bướng, sắc sảo của cô ép bỏ , và Úc Loan cũng qua đời. Ánh nắng vương màu cũ kỹ xuyên qua chiếc tủ kính kiểu cổ trong nhà, cô giàn giụa nước mắt Úc Loan bảy tuổi đang xổm hàng bánh kem giỏ hoa, cạch cạch chơi con ếch sắt. Cậu là đứa em trai mắc chứng tự kỷ nhẹ mà dì Úc dẫn theo.
Nhìn chằm chằm dòng chữ khắc ngây ngô bàn: "Đàn bà tồi và kẻ ngốc ", Đào Đào quyết tâm vận mệnh . Được sống một đời, cô những cô yêu thương đều hạnh phúc. Đặc biệt là Úc Loan... Hồi nhỏ cô từng bắt nạt , cũng chẳng dám thành tiếng, dáng vẻ trắng trẻo non nớt ngoan ngoãn, chỉ dùng đôi mắt trong veo như dòng suối nhỏ ngước cô, túm lấy góc áo cô cất tiếng gọi: "Chị ơi."
Sau khi sống , cô phụ giúp gia đình quán xuyến tiệm bánh, nỗ lực học hành, yêu thương nhà và bạn bè, đồng thời rèn luyện cho Úc Loan tự lập. Mọi chuyện ngày một khởi sắc, Úc Loan bất ngờ kích động đến suy sụp, Đào Đào dỗ dành hồi lâu, mới vùi đầu vai cô như một chú cún bự, tủi rơi nước mắt: "Em ghét... khác... nắm tay chị."
Trong nhận thức của Úc Loan, thế giới vận hành theo một trật tự tuyệt đối tựa như những công thức. Chỉ riêng Đào Đào là biến X rõ.
Cô sẽ hất tung bức tranh ghép của , đem giấu bài tập của , bắt đủ việc đời, nhưng cũng sẽ kéo phòng chở che khi cơn bão ập tới. Sau , trong mỗi đêm sấm chớp mưa giông của tuổi thơ, đều ôm gối cửa phòng cô, đợi cô chê bai kéo trong.
Bài toán khó đến mấy cũng thể chứng minh. Chỉ riêng tình cảm dành cho chị, tài nào giải mã nổi. Mãi cho đến khi thấy Đào Đào nắm tay, ôm ấp một con trai khác, cơn đau nhói nơi lồng ngực mới cho câu trả lời. Cậu tuyệt đối , bất cứ ai, cướp mất chị.Vào ngày trưởng thành, chị kiễng chân, vò đầu hệt như vò cái đầu vịt da giòn: "Khoai Môn của chúng mười tám tuổi , sinh nhật quà gì nào?" Cậu cô chằm chằm, trầm giọng đáp: "Em chẳng thứ gì cả." "Em chỉ chị."